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Sara Buekens : La quatrième de couverture indique que Chaudun la
montagne blessée est un récit, genre littéraire qui entretient un rapport
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étroit avec l’expérience du monde et découle d’une enquête. La part de
fiction s’y réduit en faveur du témoignage, du documentaire et de
l’expérience vécue. Il en résulte que votre livre présente de
nombreuses similitudes avec Montaillou, village occitan de 1294 à
1324, par exemple, ouvrage historique d’Emmanuel Le Roy Ladurie
consacré à un village des Pyrénées ariègeoises. L’abandon de la
structure romanesque et de ses contraintes narratives et imaginaires
est-il lié au désir d’écrire une « œuvre écologique », dans laquelle une
attention pour l’expérience immédiate du monde et pour le savoir
scientifique devient primordiale ?
Luc Bronner : Le désir de raconter cette histoire vient de mon enfance, des
longues marches dans les vallées de montagne et de la fascination que les
ruines de ce village mystérieux avaient fait naître dans mon esprit. Je suis
parti de la mémoire orale, celle que m’avait transmise mon père en me
racontant le destin des habitants de ce village. L’enquête était indispensable
parce que je voulais raconter, au plus près du réel, ce qu’avait été la vie des
habitants, comment les villageois avaient détruit leur environnement et
pourquoi ils avaient dû fuir ; mais Chaudun n’est pas un livre d’enquête
parce que j’ai volontairement, avec un immense plaisir de surcroît, laissé
s’exprimer mon imagination pour représenter des scènes, des moments,
des émotions, des pensées et, plus encore, pour faire ressentir la poésie de
la montagne et de la nature, les parfums, les couleurs, les lumières.
Quand je décris la neige qui vole, et ce silence extraordinaire qui suit une
chute de neige, quand j’imagine l’odeur des hommes rassemblés dans une
petite pièce un soir d’automne 1888, quand je représente l’enterrement de
Félicie Marin morte à 17 ans, et dont la tombe est aujourd’hui le dernier
témoignage de la présence humaine dans cette vallée, je prends appui sur
la littérature et sur une forme de romanesque. De ce point de vue, Chaudun
est sans doute difficile à classer, à la fois enquête et poésie, récit et
littérature, quête personnelle et plongée dans des archives manuscrites
précieusement conservées depuis plus d’un siècle.
La réflexion sur la langue était essentielle dans ma démarche. J’ai
beaucoup travaillé mon écriture à l’oral. Seul, dans mon bureau, dans ma
cuisine, dans mon salon, j’ai lu Chaudun à haute voix. Cinq ou six fois
intégralement, patiemment, pendant des jours, jusqu’à épuisement ou
presque, notamment au cours de mon dernier mois de travail ! La première
fois, c’était terrible… Vous lisez votre propre texte, sur lequel vous avez déjà
passé un nombre incalculable d’heures, et vous entendez votre voix buter
sur des imperfections tellement évidentes et démoralisantes que la lecture
silencieuse n’avait pas permis d’entendre. La lecture orale est sans pitié,
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c’est douloureux, c’est long, éprouvant, mais c’est, je crois, d’une très
grande efficacité. La deuxième fois, c’était un peu mieux. Puis la troisième,
la quatrième, et ainsi vous polissez votre texte, comme le ferait un artisan
sur une pièce de bois. Dans mon esprit, c’était tout sauf accessoire : cela
correspondait à mon désir profond d’être celui qui conte une histoire. La
langue orale, c’est celle des histoires que l’on se raconte devant un feu de
cheminée ; j’avais envie que Chaudun puisse être reçu comme une histoire
orale imprimée, et plus encore comme un conte écologique où le
personnage principale est une vallée de montagne.
 
S.B. : Dans votre récit, vous citez de nombreuses études scientifiques
et sources historiques. À cela s’ajoutent aussi quelques œuvres
fictionnelles, comme L’homme qui plantait des arbres de Giono, que
vous décrivez comme « un des plus beaux manifestes écologiques »
mais que vous opposez à l’histoire de Chaudun qui elle est « vraie ».
Quel rôle accordez-vous à ces œuvres de fiction qui ont servi de
source d’inspiration pour votre récit ? Quel rôle peuvent-elles encore
jouer dans le contexte actuel de la crise environnementale ?
L.B. : Je crois dans la puissance extraordinaire de la littérature pour
changer le monde parce qu’elle provoque l’émotion, l’imagination, le rêve, le
voyage, là où les essais ne convoquent que la rationalité ! Pour vous
répondre, les œuvres de fiction peuplent mon imaginaire, là où les essais ou
les études finissent dans ma bibliographie. C’est très différent, et les
premières sont en réalité tellement plus décisives… Dans ma longue quête
sur cette montagne blessée, et sur l’écologie à la fin du XIX  siècle, j’ai lu
beaucoup de textes de géographes, d’historiens, de botanistes, de
forestiers, et il me semblait légitime de les citer, ne serait-ce que par
honnêteté. Mais l’invisible est infiniment plus important. J’aime depuis
toujours la littérature qui m’emporte sur une ligne de crête entre la fiction et
le réel, quand je ne sais pas, comme lecteur, dire ce qui est inventé et ce
qui est tiré du réel. La première lecture qui m’a complètement bouleversé
pendant mon enfance fut Germinal de Zola : je me souviens avoir pleuré de
rage face à l’injustice ressentie, si vraie et si romanesque à la fois. De sang-
froid, de Truman Capote, m’a captivé pour son écriture clinique – tous ces
détails incroyables. Trois soldats de Dos Passos, Les raisins de la colère,
de Steinbeck, Voyage au bout de la nuit, de Céline… J’aime les livres qui
disent notre humanité ou notre inhumanité, qui racontent les destins
minuscules bien plus que les grands personnages, qui disent ce que sont
les hommes et les femmes face aux catastrophes. Enfant, j’ai aussi rêvé
des aventures contées par Frison-Roche – j’avais l’impression de gravir les
e
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montagnes avec ses héros. Giono, bien sûr. Mais je ne voulais pas d’un
livre qui raconte les exploits des alpinistes – pour reprendre une métaphore,
la littérature s’est beaucoup penchée sur les « premiers de cordée »
beaucoup moins sur les montagnards taiseux.
 
S.B. : Dans votre récit, vous n’hésitez pas à assumer votre présence
en tant qu’auteur. Les parabases et les adresses au lecteur sont
abondamment présentes et portent souvent sur le style et le
vocabulaire des documents que vous citez. Quel rôle accordez-vous à
ces passages méta-textuels ?
L.B. : Comme autant de clins d’œil amusés au lecteur qui m’a suivi jusque-
là ! C’est un moment, différent, où je laisse un peu plus encore s’exprimer
ma subjectivité. Je reprends l’image du conte lu devant un feu de
cheminée : c’est l’instant où votre grand-père ou votre grand-mère s’arrête
quelques secondes pour donner un peu de suspense ou bien joue de sa
voix pour dramatiser un passage – et tous vos sens se mettent en alerte
parce que la voix vous indique qu’il se passe quelque chose. La variation de
la voix, les secondes qui s’écoulent… Quel bonheur pour celui qui lit et pour
celui qui écoute !
Modestement, je cherchais donc, à l’écrit, ces instants qui relèvent de la
théâtralité d’une lecture orale. Il y avait, pour les citations de textes
originaux écrits à la fin du XIXe siècle, le bonheur de souligner la beauté,
impressionnante, émouvante, de la langue utilisée. Je pense par exemple à
cette lettre extraordinaire écrite par les habitants de Chaudun en octobre
1888 que j’ai reprise intégralement. J’ajoute, si je veux être parfaitement
honnête, que c’était aussi une façon de jouer avec la langue : il y avait une
part de plaisir égoïste en écrivant ces passages méta-textuels, par exemple
en conseillant au lecteur de lire à voix haute la prière du curé Vincent
prononcée en 1872 au fond de la vallée de Chaudun pour réclamer à Dieu
une météo plus clémente. J’imaginais alors un lecteur ou une lectrice, dans
son lit, sous sa couette, avec la lampe allumée, en position semi-allongée,
lisant cet extrait à voix haute à côté de sa compagne ou de son compagnon,
et celle-ci ou celui-ci qui interrompait sa propre lecture, et le regardait,
interloqué, amusé, en entendant prononcer cette prière si incongrue
aujourd’hui !
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Luc Bronner
S.B. : Dans vos descriptions du monde naturel, des végétaux qui
envahissent les restes des constructions humaines, des saisons qui
modifient et déterminent l’aspect des lieux, des animaux qui par leurs
traces marquent le territoire, vous avez souvent recours à une écriture
imagée, voire poétique, par exemple lorsque vous évoquez comment
au printemps « la douceur de l’air redevient une caresse sur la peau ».
En outre, la nature, les règnes animal et végétal et les éléments sont
dotés d’une certaine intentionnalité, d’un dynamisme, comme le
suggèrent de nombreux verbes d’action et d’intention. Ainsi, ce sont
les torrents qui « autorisent » ou non la traversée des humains. Cette
écriture poétique diffère fondamentalement de celle qui sert à évoquer
les êtres humains, plutôt factuelle : « Une trentaine de jours après le
décès […] Jozef, le veuf, 29 ans, introduit son sexe dans l’appareil
génital de Sophie, la petite sœur de Mélanié, âgée de 19 ans. Au moins
une fois. » Pourquoi avez-vous opté pour ces deux écritures
différentes ?
L.B. : Cette poésie m’est venue naturellement, elle n’était pas pensée au
début de l’aventure qu’a représentée l’écriture de ce livre. C’est
l’accouchement de l’épilogue qui a marqué une forme de révélation pour
moi. Je ne savais pas avant de me relire que je pouvais écrire de cette
façon en laissant s’exprimer cette douceur. Je l’ai beaucoup travaillé
ensuite. C’était une façon de dire la place modeste de l’homme face à la
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nature – l’écologie commence là, je crois. C’était aussi un hommage à la
beauté des paysages. Cela ne signifie pas, pour autant, que la nature ne
soit pas brutale, injuste. Les paysans sont les premiers à ressentir sa
dureté, bien loin d’une vision romantique, et à Chaudun la nature a été
terrible pour les hommes, elle l’est toujours pour les animaux sauvages.
Dans mon esprit, dans Chaudun, les deux sont présents : la violence des
torrents qui débordent et ravagent tout sur leur passage ; la douceur des
sous-bois quand la lumière d’été vous conduit à chercher un peu d’ombre ;
les avalanches qui détruisent, arrachent, écrasent ; la neige qui volette et
atténue les bruits ; les animaux qui s’entretuent sans pitié ; les tapis de
fleurs qui renaissent au printemps…
Pour les êtres humains, j’ai emprunté des sentiers différents selon les
moments. Celui de l’émotion, quand j’imagine Félicie Marin adolescente,
jeune femme qui meurt dans des circonstances inconnues et qui est
devenue mon fil narratif. Celle de l’humour quand je décris longuement les
nez des habitants de Chaudun – ceux des mâles, en tout cas, parce qu’ils
figurent dans les descriptions des conscrits au service militaire. J’avais
envie, aussi, d’aborder l’intimité des couples, les rapports entre les hommes
et les femmes – c’est fascinant de constater que l’on sait beaucoup de
choses sur les guerres, les empereurs, les peintres et si peu sur les
chambres à coucher de nos ancêtres. Je cherchais donc une forme de
rupture, de surprise, dans l’écriture au moment d’imaginer Joseph et Sophie
faire l’amour moins d’un mois après la mort de la première femme de
Joseph alors qu’elle vient de donner naissance à leur premier enfant. Pour
le sexe de Joseph et « l’appareil génital » de Sophie, je voulais exprimer
une forme de brutalité à travers la description clinique de la scène. Quelle
avait été la liberté de cette jeune femme face au mari de sa grande sœur
décédée quelques semaines plus tôt ? Pouvait-elle dire non à cet homme
plus âgé ? Refuser d’avoir des relations sexuelles avec Joseph ? La
sécheresse de la description me permettait de livrer mon intime conviction
sans pour autant l’écrire. Et ainsi d’exprimer ce qu’était alors la place des
femmes, leur moindre liberté, leur dépendance, leur absence de
reconnaissance, leurs conditions de vie encore plus difficiles que celles des
hommes.
 
S.B. : Dans des listes, très nombreuses dans votre récit, vos énumérez
des noms de torrents, de champs, de lieux-dits, de sentiers… Ces
listes servent-elles à susciter l’admiration du lecteur pour la richesse
des paysages décrits ou répondent-elles à un désir de conservation,
constituant les archives d’un monde disparu ?
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L.B. : Il y avait un désir de conservation, de mémoire. Dans le premier
chapitre,  j’ai écrit une liste d’enfants morts, une quarantaine de filles et de
garçons décédés à Chaudun dans les dernières années d’existence de ce
village. Leurs conditions de vie étaient tellement difficiles qu’ils et elles
mouraient en grand nombre. J’ai beaucoup hésité, j’ai enlevé cette liste, je
l’ai remise, je l’ai enlevée à nouveau, et finalement je l’ai laissée parce que
cette énumération des prénoms, des noms, des âges était en réalité très
importante. Écrire leurs noms, c’était faire entendre les murmures de ces
enfants, 120 ans plus tard, leur laisser une trace dans notre mémoire. Cette
liste m’émeut toujours quand je la relis. Même chose quand je revois la
tombe de Félicie.
C’était aussi, vous avez raison, le goût des mots, la mélancolie de ces lieux
nommés et oubliés, le petit bonheur d’entendre ces descriptions. Écoutez
les mots des « lieux dits » qui sont autant de lieux de mémoire : le clot des
fossiles, le Constillon, la belle colline, le jas du font, pré la dame, mont clair,
les crottes, les millets, la navette… C’est beau, non ? Tous les lieux sont
ainsi nommés, y compris des vallons ou des ruisseaux minuscules. La
topographie a du sens évidemment. Ce que l’homme nomme raconte aussi
l’importance des choses. J’ai été aussi touché par les noms des animaux et
des plantes, par le savoir accumulé par les botanistes, par la variété des
dénominations : l’épipogon sans feuilles, l’astragale toujours vert, l’échinops
à tête ronde, la scutellaire alpine, le rhapontique à feuilles d’aunée. Et les
oiseaux ! Le circaète Jean le Blanc, la bondrée apivore, le niverole des
alpes, le gobemouche noir… Je ne m’en lasse pas. C’est très beau, et cela
dit aussi que l’homme n’est qu’une espèce parmi toutes ces espèces.
Quelle jouissance d’observer et de partager cette nature redevenue libre et
sauvage ! L’effet d’énumération de ces noms avait quelque chose de
merveilleux et de poétique après le récit d’une histoire aussi triste et difficile.
 
S.B. : Votre récit oppose deux temporalités : d’une part, celle des
constructions humaines, qui se sont révélées éphémères, d’autre part,
le rythme des éléments du monde naturel, qui s’inscrit dans une
répétition éternelle. À une époque où d’autres écrivains retrouvent le
sens de l’épique pour dire la vitesse de notre modernité technologique
pourrait-on dire que vous préférez explorer les vertus de la lenteur ?
L.B. : La lenteur est un privilège extraordinaire. J’ai écrit ce livre comme un
marcheur sur un sentier. J’adore marcher, très longtemps, j’adore cette
perte de temps qui est un gain de soi, j’aime sentir la déconnexion du
monde et la reconnexion à la nature. Donc oui, la lenteur fait partie
intégrante de ce livre. La lenteur est aussi une forme de promesse ou de
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pari. Face à la crise climatique, il va nous falloir apprendre à ralentir. Freiner
notre consommation, repenser nos loisirs, apprendre à nous nourrir
différemment… La difficulté, c’est que ralentir ne fait pas un projet politique
populaire pour gagner des élections. Mais ralentir, c’est le défi de notre
génération et des suivantes : si la littérature peut aider, c’est justement en
nourrissant nos imaginaires autrement. Lire, c’est déjà ralentir un peu.
Entendre les histoires de nos ancêtres. Observer les paysages. Marcher.
Rêver. Parler. Ralentir…
 
S.B. : Tout au long de votre récit, vos décrivez les effets des
problèmes environnementaux, dont les habitants de Chaudun sont
eux-mêmes les responsables, aux niveaux économique et social. Vous
vous concentrez ainsi sur la misère humaine dans toutes ces facettes,
causée par le surpâturage et le déboisement, sans toutefois décrire les
altérations qui touchent les animaux et les végétaux qui habitent ces
mêmes endroits. D’où vient ce choix que certains écologistes radicaux
qualifieraient peut-être trop facilement d’« anthropocentrique » ?
L.B. : J’adorerais écrire un livre similaire du point de vue des animaux ou
des végétaux. Quel défi extraordinaire, je suis bien incapable de savoir si je
saurais faire ! Pour Chaudun, je voulais raconter le destin d’une petite
communauté d’hommes et de femmes, leurs vies, leurs souffrances, et ce
choix, si difficile, de quitter leurs terres parce qu’ils ont eux-mêmes détruit
leur environnement. Les habitants de Chaudun n’étaient pas des réfugiés
climatiques au sens strict mais des réfugiés environnementaux, très
certainement. Chaudun raconte l’impact négatif de l’homme sur la nature,
loin d’un discours nostalgique sur des temps passés forcément meilleurs ; il
témoigne aussi de la résurrection de la nature après que d’autres hommes
et femmes ont planté plus de quatre millions d’arbres et que d’autres
hommes et femmes encore, plus tard, ont défendu l’idée d’en faire un
sanctuaire naturel. C’est ainsi l’expression d’une part d’espoir : il est
toujours possible d’agir, et cette montagne blessée est devenue un lieu
exceptionnel aujourd’hui. Je ne voulais pas d’un livre qui fait la morale – les
écologistes se trompent, je crois, lorsqu’ils défendent une vision moraliste et
religieuse du changement – j’avais plutôt envie de montrer ce que l’homme
peut détruire et ce qu’il peut reconstruire ensuite. Chaudun est aujourd’hui
un lieu magnifique, avec une biodiversité incroyable et fragile – la grande
différence c’est que l’homme n’y vit plus.
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